In meiner Familie glauben alle an Geister. Ihre Welt ist von fantastischen Wesen genauso bevölkert, wie Tolkiens Mittelerde. Ohne Orks, Elfen und Zwergen, dafür aber mit Engeln und Dämonen, mit Jesus, Jahwe und Satan.
Wenn alle Erwachsenen um dich herum dem Hokuspokus verfallen sind, hast du als Kind keine Chance. Du sehnst dich nach banalen Lügen, wie Weihnachtsmann und Osterhase. Stattdessen bekommst du eine sprechende Schlange; Wasser, das sich in Blut verwandelt; Wasser, das sich in Wein verwandelt; Tote, die wieder lebendig werden; sprechende Esel; ein Meer, das sich teilt und Erdspalten, die sich auftun, um böse Menschen zu verschlingen. Du bekommst wahlweise Feuer oder Wasser vom Himmel und ein Boot, in das von allen lebenden Tieren jeweils zwei Exemplare hineinpassen und ein Jahr lang darin schadlos überstehen. Eine Sonne, die auf Befehl stillsteht; einen Übermenschen, der es schafft, dreihundert Füchse zu fangen, jedem von ihnen eine Fackel an den Schwanz zu binden und sie in ausgesuchte Getreidefelder zu jagen. Der Übermensch kann auch Löwen auseinanderreißen und mit reiner Muskelkraft Gebäude einstürzen lassen.
Du bist überladen von Magie, von Überirdischem und Übersinnlichem. Aber nie ist es märchenhaft warm, sondern immer faktisch kühl und so real wie Magenschmerzen. Sehr früh verstehst du, dass alles was du tust und denkst, in der Geisterwelt registriert und beurteilt wird. Noch bevor du das Wort Tod schreiben kannst, hast du eine konkrete Vorstellung von ihm. Er ist die ultimative Strafe und etwas, das dich unweigerlich erwartet, wenn Gott dich nicht mag. Du weißt zwar genau, wen Gott mag und wen nicht, aber selbst wenn du alles tust, was jemand tun muss, der von Gott gemocht werden will, bist du dir nie sicher, ob es wirklich reicht. Er sagt dir ja nicht: „Alles klar mein Junge, du bist O.K.“ Nicht einmal deine Eltern sagen es dir. Weil sie sich selbst nicht sicher sind. Weil sie sich selbst abstrampeln und alles tun, um die Geister nicht zu erzürnen oder zu provozieren. Auch zu ihnen hat Gott bis heute nicht gesagt: „Alles klar alter Mann, du bist O.K.“, oder „Alles klar alte Frau, du bist O.K.“ In Wahrheit hatte keiner von ihnen jemals Kontakt zu einem der vielen Geister, an die sie glauben. Zwar sprechen sie jeden Tag mit ihnen, aber Antworten bekommen sie nicht. Sie haben ein Buch und Männer, die ihnen erklären, wie das Buch zu verstehen ist. Damit geben sie sich zufrieden.
Wenn wir sterben, werden wir zu dem Monster unter dem Bett unserer Kindheit. Meine Monster waren so viele, dass sie unter meinem Bett keinen Platz hatten, sondern sich überall versteckten. In Büchern und Schallplatten, in alten Möbeln, in Bildern, in anderen Religionen, im Fernsehen und in Kinofilmen. Auch wenn ich mindestens einmal am Tag zu hören bekam, Gott sei Liebe, war Angst das für mich vorherrschende Gefühl.
Wie soll man sich als Kind dagegen wehren? Was kann man tun gegen Geschichten? Sie sind zu machtvoll. Weil sie dir von den Menschen erzählt werden, denen du bedingungslos vertraust, die du liebst und an deren gutem Willen du nicht für einen Augenblick zweifelst. Wie Regen langsam die Kleidung durchdringt, sickern die Erzählungen dir in Mark und Bein. Und irgendwann bist du erwachsen und glaubst immer noch an Geister. Du bist nicht erwachsen, aber du weißt es nicht. Du bist der debile Trottel, der mit zwanzig Jahren noch immer an den Weihnachtsmann glaubt, der Schizophrene, der Stimmen hört, der zutiefst Abergläubische, der gewisse Handlungen vermeidet, aus Furcht, sie könnten irgendein Unheil hervorrufen. Aber du weißt es nicht.
Was mir schließlich half, war der Exorzismus des Lesens, das Weihwasser der Literatur und die Beichte des Schreibens. Die Geister verschwanden. Zum Abschied gaben sie mir eine Ohrfeige. Eine von der Art, wie sie Narren verdienen.
In meiner Familie glauben alle an Geister. Außer mir. Die Ironie dabei: weil ich es nicht mehr tue, denken sie, ich sei besessen. Von bösen Geistern.
Aber genug der dummen Fantasien. Ich widme mich lieber wieder den Briefen, die mir die Toten schreiben.
